
TexT bettina laude  FoTos sabine braun

Kein Arzt, keine Hebamme, kein 
PEKiP, kein Supermarkt – trotzdem 
gehört die nordfriesische Hallig 
Langeneß zu den kinderreichsten 
Regionen Deutschlands. Wie  
leben Familien dort? Und können 
wir vielleicht was von ihnen lernen?

Leben im    
Watt

Weitsicht: Den Leuchtturm 
in den Salzwiesen von 
Langeneß sieht man von 
jedem Ort der Insel aus
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Mädchenträume: herrlich, einfach nur zu
schauen, wie die Wolken vorbeiziehen

Romantik: Die alte Windmühle dient heute nur 
noch  als Fotomotiv und Möwenparkplatz

Flutschutz: Die Häuser im Wattenmeer stehen 
auf Warften, fünf Meter hohen Hügeln

Sturmerprobt: Britta und Honke Johannsen 
mit Kindern in ihrem Halliggarten
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W
enn die Herbststürme 
kommen, muss Virgi-
nia Karau, 34, oft an 
ihren ersten Winter 
auf Langeneß den-

ken. Im Juli hatte sie Malte kennenge-
lernt, im September war sie zu ihm auf 
die Hallig vor Nordfrieslands Küste ge-
zogen, im Oktober hatten sie sich hier 
ein Haus gekauft. Einen roten Back-
steinbau, vor dessen Haustür das Meer 
liegt. Zirka 20 Schritte geht sie einen 
grasbewachsenen Hügel hinunter, dann 
steht sie mit den Füßen entweder im 
Watt oder in der Nordsee – je nachdem, 
ob gerade Ebbe oder Flut ist. Sie ist al-
lein in dem Haus, Malte musste für ein 
paar Wochen verreisen. Draußen rüttelt 
der Wind an den Fenstern, Wolkenberge 
ziehen wie Dampflokomotiven vorüber. 
Die Nordseewellen krachen gegen den 
Hügel, auf dem ihr Haus steht, und Vir-
ginia begreift auf einmal, was die Worte 
bedeuten, von denen sie schon so viel 
gehört hat: Sturmflut und Landunter. 
Hoffen, dass das Wasser das Haus nicht 
erreicht. Dafür sorgen, dass man immer 
genug Lebensmittel im Haus hat.

Das Leben auf einer Hallig ist völlig 
anders als auf einer Insel. Inseln wie 
Amrum oder Föhr, deren Küsten und 
Leuchtfeuer Virginia vom Wohnzim-
merfenster aus sehen kann, werden 
nicht überflutet. Sie sind nicht so flach 
wie eine Hallig, und sie haben Deiche. 
Dort gibt es Dörfer, Ampeln, Straßenla-
ternen, Landstraßen, einen Linienbus. 

Eine Hallig steht zirka 20-mal pro Jahr 
unter Wasser. Das nennt man Landunter. 
Damit die Häuser nicht jedes Mal voll-
laufen oder zerstört werden, sind die 
Halligbewohner schon vor Jahrhunder-
ten auf die Idee gekommen, ihre Häuser 
auf sogenannte Warften zu bauen. Das 
sind etwa fünf Meter hohe, aufgeschütte-
te Erdhügel. Auf einem stehen meist 
zwei bis vier Häuser. Schule, Kirche, Kin-
dergarten, der kleine Laden, alles ist in 
diesen Warfthäusern untergebracht. 

Zwischen den 18 Hügeln gibt es au-
ßer Salzwiesen, ein paar Kühen und 
atemberaubender Weite – nichts. Keinen 
Baum, keinen Supermarkt, keinen Sport-
verein. Arzt oder Apotheke? Fehlanzei-
ge. Nicht gerade die einfachsten Bedin-
gungen, um Kinder großzuziehen. Umso 

erstaunlicher, dass 24 der 100 Einwoh-
ner von Langeneß jünger als 18 Jahre alt 
sind. 24 Prozent also, eine Quote, von 
der unsere Familienpolitiker nicht mal 
zu träumen wagen. Laut Statistischem 
Bundesamt waren im Jahr 2010 nur 16,5 
Prozent der Bevölkerung in Deutschland 
minderjährig. Tendenz fallend.

Auch die Karaus haben inzwischen 
drei Kinder. „Ich gehe ins Watt zum Mu-
schelnsuchen“, sagt Kaya, 7, Virginias 
älteste Tochter. Der sandig-schlickige 
Meeresboden voller Abertausender klei-
ner und großer Bewohner vom Einsied-
lerkrebs bis zum Austernfischer ist für 
sie Spielplatz und vergrößerter Garten 
in einem. Kaya weiß genau, wie weit sie 
gehen darf und um wie viel Uhr die Flut 
kommt. Mayke, 3, flitzt mit ihrem Lauf-
rad vor der Warft herum. Falls mal ein 
Auto über die traktorbreiten Wirt-
schaftswege kommt, kann man es schon 
Kilometer entfernt sehen.

Jorke, 5, möchte gern zum Ballett. 
Auf dem Festland von Nordfriesland wird 
ein Kurs angeboten. Für Virginia oder 
Malte bedeutet das: zwölf Stunden un-
terwegs sein für 45 Minuten Unterricht. 
Die Fähre legt morgens um halb acht ab 
und kommt abends um sieben wieder 
zurück. So viel Zeit geht auch drauf, 
wenn sie mit den Kindern zu den U’s 
möchten. Oder zum Zahnarzt. Bei einem 
grippalen Infekt oder Durchfall gleich 
zum Kinderarzt? Undenkbar. „Ich habe 
mir angewöhnt, das Thema Kinderkrank-
heiten entspannt zu sehen“, sagt Virgi-
nia Karau. „Ich versuche es erst mal mit 
Hausmitteln und Ruhe. Und bisher hat-
ten wir einfach Glück.“

 V irginia kennt die besonderen Be-
dingungen auf einer Hallig seit 
ihrer Kindheit. Ihre Eltern, Opern-

sänger aus Kassel, haben oft mit ihr auf 
Langeneß Sommerurlaub gemacht. 
Schon als Kind mochte sie diese Klarheit, 
diese magische Natur. Als habe alles 
Überflüssige keine Chance gegen Wind 
und Gezeiten – egal, ob es sich dabei um 
Gebäude oder Gedanken handelt. „Trotz-
dem bin ich nach meinem Umzug erst 
mal in ein Loch gefallen. Besser wurde 
es erst, als ich die kleine Stelle als Kir-
chenorganistin übernehmen konnte“, 
sagt sie. Virginia hatte in Hamburg Mu-

sik studiert, ist examinierte Querflötistin. 
Doch bevor es mit einer Musikerkarriere 
losgehen konnte, kam die Liebe dazwi-
schen. Und damit Langeneß. Dass Malte 
und sie Kinder haben wollten, war für 
beide klar. Auch hier. „Aber wir haben 
darauf geachtet, dass die Kinder im  
Sommer geboren werden. Da gibt es we-
niger Sturmfluten.“

 Britta Johannsen, 39, hat ihre vier 
Schwangerschaften nicht nach 
den Jahreszeiten geplant. Zwei 

ihrer Kinder sind kleine Hallig-Berühmt-
heiten: Lasse, 10, das Hubschrauber-
Kind, und Tade, 3, der Sternengucker. 
Sie kamen beide zu früh, und Britta 
schaffte es nicht mehr bis ins Kranken-
haus. Denn eigentlich quartieren sich 
die schwangeren Halligfrauen zirka 
zwei Wochen vor dem Stichtag in einer 
Mietwohnung  oder bei Verwandten in 
der Nähe des Krankenhauses auf dem 
Festland ein. Bei Lasse setzten die We-
hen sechs Wochen vor dem Stichtag 
ein. In diesem Zustand auf die Fähre 
steigen und mehrere Stunden über die 
Nordsee tuckern? Unmöglich. Während 
Britta Johannsen auf den Rettungshub-
schrauber wartete, platzte die Frucht-
blase. Drei Stunden später entband der 
eingeflogene Notarzt den kleinen Lasse 
– auf dem Teppichboden im Wohnzim- 
mer. Anschließend wurde das Neugebo-
rene in eine Wärmefolie gewickelt und 
gemeinsam mit seiner Mutter zur Früh-
chenstation nach Flensburg geflogen.

Auch bei Tade, Brittas jüngstem Kind, 
setzten die Wehen ein, bevor sie zu ih-
ren Eltern aufs Festland gezogen war. 
Doch der Hubschrauber konnte diesmal 
nicht kommen. Nebel. Was jetzt? Den 
Seenotrettungskreuzer von Amrum alar-
mieren! Das Schiff braucht eine knappe 
Stunde von Amrum nach Langeneß ... 
Mittlerweile waren die Wehen schon so 
stark, dass Britta wusste: Es dauert 
nicht mehr lange. Aber Tade lag nicht 
richtig und steckte im Geburtskanal 
fest. Neben Brittas Bett telefonierte die 
Gemeindeschwester von Langeneß mit 
der Hebamme auf Amrum, die ihre An- 
weisungen durchgab. „Versucht es in 
der Seitlage“, riet die. Und dann ging es 
doch irgendwie weiter. 

Hatte Britta keine Angst, dass etwas  
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Schlüssel zur Erholung: in Anker’s Hörn, 
dem einzigen Hotel auf Langeneß

Festlandsverbindung: Jasmin und Thies 
Nissen auf ihrer motorisierten Lore

Hallig-Liebe: Hotelbetreiber Virginia und 
Malte Karau mit Kindern

Wattwürmer: So heißt einer der kleinsten 
Kindergärten Deutschlands
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Wie gefällt Ihnen dieser Artikel? Bewerten 
und kommentieren Sie ihn unter

von Dagebüll fahren kann. 40 Minuten 
allein durchs nordfriesische Watten-
meer, ohne Regen- oder Windschutz. 
Für Jasmin kein Problem. Ihr Stichtag 
ist im Februar. Das ist Sturmzeit. Doch 
Jasmin Nissen hat schon alles durchge-
plant. „Bei zu viel Wind oder Nebel 
fliegt der Hubschrauber nicht. Also 
quartiere ich mich etwa vier Wochen 
vorher bei meinen Eltern ein.“

Auch Virginia Karau denkt oft an die 
Zukunft. „Die Freiheit, die Ruhe, die Na-
tur, das ist toll für Kinder. Aber wir müs-
sen auch aufpassen, den Anschluss ans 
Festland nicht zu verlieren.“ Viele All-
tagsdinge, die für den Rest der Republik 
normal sind, kennen die Kinder über-
haupt nicht. Regeln im Straßenverkehr, 
Fließbänder an der Supermarktkasse. 
Und wenn sie später mehr erreichen sol-
len als einen Hauptschulabschluss, müs-
sen sie nach der neunten Klasse aufs 
Festland ziehen. Ob sie eines Tages zu-
rückkehren werden wie manche ihrer 
Eltern, hängt auch von den Arbeitsmög-
lichkeiten ab. Teilzeitbeschäftigungen 
im Küstenschutz, ein bisschen Land-
wirtschaft, ein paar Einnahmen durch 
den Tourismus – kaum jemand kann auf 
Langeneß von nur einem Job leben. 

Um die Zukunft für sich und ihre Kin-
der zu sichern, haben Virginia und Malte 
Karau letztes Jahr ein kleines Hotel eröff-
net. Das erste überhaupt auf einer Hallig. 
Die Banker, mit denen sie über einen Kre-
dit sprachen, erklärten die beiden für ver-
rückt. Doch das Haus läuft gut. „Schwim-
mende Träume“ hat der Dichter Theodor 
Storm die Halligen einst genannt. Die Ka-
raus konnten ihren verwirklichen. 

schiefgeht? So abgeschnitten von jeder 
medizinischen Versorgung, allein mit ei-
ner Gemeindeschwester? „Doch, zwi-
schendurch schon. Aber nach drei Ge-
burten hat man ein ganz gutes Gespür, 
was gerade passiert“, sagt Britta. Sie 
steht in ihrer Wohnküche und schneidet 
selbst gebackenen Kuchen in Stücke. Ihr 
Mann Honke kommt kurz rein, um mit 
ihr einen Kaffee zu trinken, bevor er sich 
weiter um die Heuernte kümmert. Drau-
ßen fahren die Kinder auf Spielzeugtre-
ckern herum, Lasse treibt die sieben 
Kühe in den Stall nebenan. Gleich muss 
Britta rübergehen, um Sahne von der 
frisch gemolkenen Milch abzuschöpfen. 
Später wird sie daraus Butter machen.

 V ier Kinder, der Bauernhof, eine 
Teilzeitstelle im Tourismusbüro: 
Ist sie nie gestresst? Selten. „Als 

ich vor 15 Jahren zu Honke auf die Hallig 
gezogen bin, war ich noch ganz anders. 
Heute sage ich mir: Es ist, wie es ist.“ 
Aufs Festland fährt sie etwa alle sechs 
Wochen. Was sie für die Kinder braucht, 
bestellt sie im Internet. „Wir leben wahr-
scheinlich nicht so kompliziert“, sagt 
Britta Johannsen. „Wenn ich höre, wie 
meine Freundinnen auf dem Festland 
ständig ihre Kinder hin- und herfahren, 
denke ich: Gut, dass ich das nicht habe.“

Als Nils, der Älteste, geboren wurde, 
gab es nur ein weiteres Kind auf Lange-
neß. Als das zweite Johannsen-Kind 
kam, zogen immer mehr Paare zurück 

Halligluft scHnuppern

Wer mit seinen Kindern Langeneß besuchen möchte, findet Informationen  
unter www.langeness.de. Virginia Karau und Britta Johannsen vermieten  
auf ihren Warften Familienzimmer und kleinkindertaugliche Ferienwohnungen. 
www.ankers-hoern.de oder www.honkenswarf.de

Statt Supermarkt: der Laden von Irina 
Petersen, hier mit Pflegesohn Lean 

auf die Hallig – oder entdeckten sie neu 
für sich. Sie bekamen Kinder, und sie 
wollten und mussten arbeiten, sodass 
die Gemeinde erstmals Geld für einen 
Kindergarten bewilligte. Er startete mit 
drei Kindern und war damit auch wie-
der eine Berühmtheit: der kleinste Kin-
dergarten Deutschlands. Dass er bald 
zehnjähriges Jubiläum feiert, hätte kei-
ner für möglich gehalten. Sieben „Watt-
würmer“ zwischen drei und fünf Jahren 
werden derzeit vormittags in einem al-
ten Friesenhaus betreut. Dem Nach-
wuchs den Lebensraum Wattenmeer 
begreifbar zu machen ist beiden Kinder-
gärtnerinnen genauso wichtig wie mo-
derne Förderung. Ringelgänse beobach-
ten gehört ebenso zum Programm wie 
experimentieren oder turnen. „Wir le-
ben zwar in einem weltweit einzigarti-
gen Ökosystem. Aber das ist hier nicht 
Bullerbü“, sagt Betreuerin Rina Strubel.

 E s sieht so aus, als gäbe es auch in 
den nächsten Jahren noch genug 
zu tun bei den „Wattwürmern“. 

Denn das nächste Halligkind ist schon 
unterwegs. Jasmin Nissen, 23, ist im 
fünften Monat schwanger. Seit vierein-
halb Jahren ist sie mit Thies, dem Sohn 
des Bürgermeisters, zusammen, im letz-
ten Jahr haben sie geheiratet. Kennenge-
lernt haben sie sich in Jasmins Heimat-
ort Niebüll. „Für mich war klar, dass ich 
mit Thies auf die Hallig gehe, wenn er 
seine Eltern auf dem Hof unterstützen 
möchte. Ich habe das gar nicht als so 
großen Schritt empfunden. Spieleaben-
de sind mir sowieso lieber, als in die Dis-
co zu gehen. Und ich wollte immer jung 
Mutter werden“, sagt sie und lächelt. 

 Für die Vorsorgeuntersuchungen und 
zum Geburtsvorbereitungskurs fährt sie 
mit der Familien-Lore aufs Festland. Die 
Lore, das ist ein motorisierter Metallkas-
ten mit vier Rädern, mit dem man auf 
einem neun Kilometer langen Schmal-
spurbahndamm bis hinter den Deich 
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